뤼미에르 형제가 달려오는 기차 영상 하나로 사람들에게 놀라움을 안겨줬던 때부터 오늘날까지, 영화 제작 현장의 풍경은 얼마나 달라졌을까요? 지금의 영화 속 CG는 현실과 판타지를 자유로이 넘나들게 하고, 어느 때보다 생생한 질감의 특수 분장은 장르물에 몰입을 더합니다. 영화 산업은 어느새 규모와 디테일의 측면에서 모두 괄목할 만한 성장을 이뤄냈죠.
성장과 발전의 결정적인 순간을 이어 그려낸 상승 곡선은 마치 드라마틱한 변화의 과정처럼 보이기도 합니다. 그러나 그 과정의 한복판에 발을 딛고 서 있어 본 적 있는 이들은 알죠. 순간을 이어 곡선을 만드는 나날은 누군가의 고단함으로 채워진다는 사실을요. 영화 제작 현장도 마찬가지일 겁니다. 그저 자신이 참여하고 있는 영화가 무사히 제작되어 개봉할 수 있도록 매일 부단히 애쓰고 있는 사람들이 있기에 위기 속에서도 영화 산업은 유지되고, 굴러갑니다.
지금부터 소개할 영화 3편은 이 ‘애쓰고 있는 사람들’을 조명합니다. 아름다운 쇼트의 뒤편은 어수선하기 그지없고 쿨해보이는 영화의 뒤편에선 치사한 일들이 난무하지만, 영화 현장의 그 모든 고단한 순간까지 함께하기로 한 사람들이죠. 이들의 이야기는 제법 코믹하게 그려지지만, 영화를 사랑하는 누구라도 끝내 이들의 노고에 공감과 응원의 박수를 보낼 수밖에 없을 겁니다.
허세가 아닌 책임감의 ‘떰즈업’
<스턴트맨>
스턴트 배우
2024 │ 액션, 코미디, 로맨스 │ 126분 │ 감독 데이빗 리이치
직관적인 제목 그대로 촬영 현장의 ‘스턴트맨’을 주인공으로 삼는 이 영화의 원제는 ‘The Fall Guy’입니다. 추락하는 사람이라니. 벌써 자조적인 분위기를 풍기는 이 단어는 영화 내에서도 주인공을 향한 조롱 섞인 별명으로 쓰이며 스턴트 배우들의 삶과 현실을 압축적으로 담아냅니다. 영화 촬영 현장에서 유명 배우의 베테랑 스턴트맨으로 활약하던 ‘콜트’는 촬영 중 불의의 추락 사고를 겪고 제목처럼 ‘Fall Guy’라는 오명을 쓴 채로 잠적해 버리죠.
단순히 콜트가 추락 사고를 당했기 때문에 ‘The Fall Guy’라는 제목이 붙은 것은 아닙니다. 떨어지고, 구르고, 부딪히는 일은 스턴트 배우의 숙명이죠. 그리고 그렇게 넘어지고 엎어져도 다시 무사히 일어나는 것까지가 스턴트 배우의 일입니다. 배우가 일어나야 일정에 차질 없이 다음 장면을 찍을 수 있기 때문이죠. 주연 배우의 대역이지만 큐 사인이 떨어지면 촬영의 순간만큼은 장면의 주인이 되어야 합니다.
이렇게 몸 바쳐 촬영에 임하지만, 스턴트 배우를 ‘대역’ 정도로만 가볍게 인식했던 할리우드의 역사를 영화는 재치 있게 꼬집습니다. 극 중 콜트는 실종된 주연 배우를 찾아달라는 부탁을 수행하던 중 만난 마약 딜러에게 스턴트 배우도 오스카상을 받냐는 질문을 받게 됩니다. 씁쓸한 표정으로 그런 상은 없다고 대답하니, 딜러는 숨은 영웅들을 위한 건배를 청하죠. 영웅이라 부를 만큼 영화 제작에 기여도가 높고 필수적인 존재이지만 할리우드를 대표하는 영화 시상식에조차 그들을 위한 시상 부문이 마련되어 있지 않았을 만큼 그동안 스턴트 배우의 공로에 대한 인식이 낮았음을 보여줍니다.1) 농담처럼 지나가는 짧은 장면이지만, 감독이 전하고자 했던 메시지를 충분히 느낄 수 있는 순간이죠.
콜트가 보여주듯, 스턴트 배우들은 액션을 마치면 엄지를 치켜세우는 핸드 사인(Thumbs up)으로 자신의 무사함을 알립니다. 콜트의 여자 친구 ‘조디’는 이를 허세라고 했지만, 아픔을 참는 허세가 아닌 직업인으로서의 책임감이 담긴 표식이죠. 영화를 완성 시키는 그 엄지를 향해 조금 더 큰 환호와 격려를 보내고 싶어집니다.
- 현재는 아카데미 시상식에 ‘스턴트 디자인’ 부문이 신설되어 2028년부터 수여 예정
장면마다 깃든 애환의 주인들
<카메라를 멈추면 안 돼!>
촬영 현장 스태프
2018 │ 공포, 코미디 │ 96분 │ 감독 우에다 신이치로
낡은 창고 안에서 좀비 영화를 찍던 저예산 독립 영화 촬영팀. 생각처럼 잘 풀리지 않는 촬영에 모두가 잠시 쉬는 시간을 갖던 중 갑작스럽게 등장한 실제 좀비 떼의 습격을 받습니다. 우리가 보고 있는 좀비 영화는 물론, 영화 속에서 제작되고 있는 독립 영화마저 어딘가 엉성하고 허접해 보이기만 하는데요. 관객들을 초반 내내 어리둥절하게 만드는 이 영화는 기발한 방식으로 관객들을 납득시키고, 어느새 관객들과 영화 속 인물들은 한마음 한뜻으로 카메라가 멈추지 않기를 바라게 됩니다.
이 엉성한 좀비 영화는 사실 영화 속 영화로, 좀비 영화가 끝나면 그 제작기가 공개되며 진짜 영화가 시작됩니다. 제작기를 통해 밝혀진 좀비 영화의 촬영 조건은 ‘생중계 원테이크’. NG 없이 한 번의 숏을 통해 실시간으로 작품이 완성되어야 하죠. 황당하고 불가능해 보이는 조건이지만 촬영을 결심한 감독 ‘히구라시’는 스태프들과 준비 끝에 본격 촬영에 들어갑니다. 그러나 예측할 수 없었던 돌발 상황이 끊이지 않고, 현장 스태프들은 그야말로 몸을 날려가며 묵묵히 영화를 만들어 나갑니다. 몸을 던져 좀비의 잘린 머리통과 팔을 적재적소에 위치시키고, 촬영 당일 술에 취해 몸도 못 가누는 배우를 카메라에 등장시키기 위해 진땀을 흘려가며 배우의 몸을 일으켜 세우죠. 초반부 좀비 영화 속 의아했던 여러 어색한 장면은 현장 스태프들이 가까스로 메꿔낸 최선의 결과였음을 영화는 코믹하게 해명해 나갑니다.
생중계 좀비 영화의 끝이 다가오고, 엔딩의 부감 샷을 위해 준비한 지미집마저 촬영 도중 망가져 버리자 스태프들과 배우들은 엎드려 탑을 쌓아 지미집을 대신하기까지 합니다. 마지막까지 몸을 바쳐 끝내 함께 영화를 완성하고야 마는 그들의 모습은 고군분투의 클라이맥스이자 영화란 하나의 협동 프로젝트라는 메시지를 직관적으로 전달하죠.
카메라를 멈추면 안 된다는 영화의 제목은 원테이크를 사수하고자 하는 영화 속 감독의 의지이자, 크랭크업(Crank-up)을 향해 달려가는 촬영 현장 스태프들의 의지로도 읽힙니다. 이야기가 닫히는 순간까지 카메라가 온전히 담아낼 수 있도록, 스태프들은 오늘도 현장에서 장면의 구석구석을 채우고 있습니다.
영화를 만드는 것이 ‘옳다’는 마음으로
<헤일, 시저!>
영화 제작자(프로듀서)
2016 │ 코미디 │ 106분 │ 감독 에단 코엔, 조엘 코엔 (코엔 형제)
영화사 캐피톨 픽처스의 총괄 프로듀서 ‘에디 매닉스’는 마치 컬링 경기의 ‘스위퍼’ 같습니다. 스톤이 앞으로 잘 나아갈 수 있게 빙판 위의 길을 열과 성을 다해 쓸고 닦는 스위퍼처럼, 에디는 영화가 세상에 무사히 개봉될 수 있도록 배우와 영화를 둘러싼 온갖 사건과 문제들을 처리해 나가죠. 어느 날 캐피톨 픽처스의 최고 기대작 ‘헤일, 시저!’의 주인공 ‘베어드 휘트록’이 납치되고, 에디는 영화의 무사 개봉을 위해, 프로듀서의 책임을 다하기 위해 배우 구출 작전에 나섭니다.
영화 프로듀서는 영화를 만들고자 하는 기획 단계부터 극장에 걸려 상영되는 날까지의 전 과정을 책임지고 관리해야 합니다. 시나리오 개발, 배우 캐스팅, 예산 수립 및 집행, 투자 유치 등 영화가 만들어지는 데 필요한 모든 단계별 업무들에 관여하게 되죠. 물론 그 과정은 많은 이들의 도움으로 진행되지만, 수많은 의사결정 앞에 놓이는 만큼 책임감과 부담감이 막중해 보입니다.
<헤일, 시저!> 속 총괄 프로듀서 에디 또한 다르지 않습니다. 이동하는 시간마저 영화의 제작과 관련된 일들을 결정하고 진행시켜야 하는 순간의 연속이죠. 게다가 에디의 일은 시간과 장소를 가리지 않습니다. 해도 뜨지 않은 어두운 새벽, 여배우의 스캔들을 막으러 출동하고 감독의 불만을 잠재우러 스튜디오 현장을 밥 먹듯이 드나듭니다. 동분서주 하느라 정신없는 매일을 보내는 와중, 에디에게 후한 조건과 함께 찾아온 항공사 이직 제안은 그의 머리를 더욱 아프게 합니다. 그동안 가족과의 시간에 소홀할 수밖에 없었던 바쁜 영화 제작자로서의 삶은 보장된 돈과 시간이라는 절호의 기회 앞에서 선택의 기로에 놓이게 되죠. 더불어 영화의 배경이 되는 1950년대는 흑백 TV의 보급이 확산하며 영화 산업의 위기가 대두되던 때였던 만큼 에디는 결정에 골머리를 앓습니다.
에디는 결국 교회의 신부를 찾아가 고해성사하며 신부에게 이런 질문을 던집니다. “쉬운 일을 택하는 것이 죄인가요?” 그러자 신부는 대답으로 ‘옳은 일’을 하라고 말합니다. 옳고 그름을 가르는 문제가 아니지만, 에디는 옳은 일로 끝내 영화를 붙잡죠. 이 순간 에디가 말한 옳음이란 도덕적, 윤리적 기준에서의 판단 결과가 아닌 그저 자신이 가치를 두는 것을 따르는 행위를 의미하게 됩니다. 에디에겐 사람들에게 꿈과 희망을 주는 영화를 만드는 것이 여전히 더 가치 있는, 옳은 일임을 고백하는 장면을 보고 있자면 영화 제작자란 영화에 대한 애정을 넘어 신념을 바탕으로 하는 직업 같다는 생각이 듭니다.
독립·예술 영화관이 아닌 대부분의 멀티플렉스 극장들은 엔딩 크레딧이 올라감과 동시에 상영관 내 조명을 켭니다. 이 조명은 영화가 끝났음을 알리는 신호가 되죠. 엔딩 크레딧에 적힌 많은 이름은 그렇게 영화가 종료되고, 모두가 밖으로 나갈 때가 되어서야 뚜렷이 드러납니다.
위에서 소개한 영화 세 편은 조명이 켜지기 전에, 모두가 집중하고 있는 시간 안에서 그 이름들이 또렷이 빛을 발할 수 있게 해줍니다. 스크린의 바깥에 존재하는 이들의 피, 땀, 눈물이 우리가 보아온 스크린 속 영화 곳곳에 항상 녹아 있었다고 말해주는 그 마음은 코믹한 장면들 사이에서도 웃음에 희석되지 않고 분명하게 반짝이죠.
영화인들의 이야기를 다룬 작품들을 접하면 접할수록 극장에서만큼은 엔딩 크레딧이 모두 올라갈 때까지 자리를 지키고 싶어집니다. 그저 가만히 앉아 있는 것뿐이지만 영화의 완성을 위해 고군분투한 이들에게 조용히 내적 박수를 보내는 마음이랄까요? 문득 엔딩 크레딧에 적힌 모두가 영화의 주인공 같다는 생각이 듭니다.
