PROLOGUE
비판하려는 자, 가면을 써라
어나니머스를 아시나요? 어나니머스는 무정부주의를 기치로 내걸고 독재 정부, 고위층 등 권력에 대항하여 싸우는 세계 최대 규모의 해커 집단입니다. 대표적인 활동으로는 2010년 미국 정부 기밀문서를 폭로한 위키리스크를 지지한다는 선언을 발표하고 이들의 활동을 가로막는 금융 단체들에 디도스 공격을 감행한 사건, 2011년 아랍에 민주화의 바람이 불었을 때 지지를 선언하고 주변 독재 국가 정부 사이트를 마비시킨 사건 등이 있습니다. 국내에서도 2013년 북한의 웹사이트 ‘우리민쪽끼리’를 해킹해 주목을 받은 바 있죠. 이들의 활동을 두고 평가가 엇갈리기는 합니다만, 주목해야 할 점은 익명성을 바탕으로 일반인이 엄두도 못 낼 일을 해냈다는 점입니다. 대중은 어나니머스를 보며 머릿수로 밀어붙이는 일 말고도 권력에 대항하는 방법이 있다는 걸 알게 됐죠. 바로 가면을 쓰는 일입니다.
한국에도 익명성을 바탕으로 부당한 권력에 맞서 싸우는 이들이 존재합니다. 대표적으로 ‘사망여우’라는 유튜버를 꼽을 수 있죠. 비양심적이고 부조리한 기업들을 표적으로 삼는 사망여우는 최근 몇 년새 사람들의 큰 지지를 얻으며 무섭게 성장했습니다. 누구나 알 만한 대기업에 뒷광고 의혹을 제기하기도 했고, 한 유명 텔런트는 그의 등쌀에 밀려 논란에 대해 해명하기도 했습니다. 사망여우의 마스코트는 사막여우를 형상화한 가면입니다. 처음부터 이 가면으로 신분을 철저히 숨겼기에 지금껏 거대한 자본을 보유한 공룡 기업에 대항할 수 있었죠. 어나니머스와 사망여우. 이 둘을 보며 알 수 있는 건 오늘날 권력을 비판하는 일에는 정체를 숨기는 일이 선행돼야 한다는 사실입니다.
‘얼굴 없는 화가’ 뱅크시
예술에 어느 정도 관심이 있는 분이라면 위 사례들을 보며 ‘뱅크시(Banksy)’라는 아티스트가 떠올랐을 겁니다. 오늘 소개드릴 뱅크시는 정체를 숨기고 권력의 부조리를 고발하는 영국의 예술가입니다. 상식을 넘어서는 작품과 언동으로 오늘날 전세계적으로 큰 사랑과 관심을 받는 예술가죠. 지금까지도 이 ‘얼굴 없는 화가’에 대해서는 제대로 알려진 바 없습니다만 이렇게 유명한 인물이 꼬리를 아예 잡히지 않긴 힘듭니다. 가능성이 높은 인물은 두 명으로 추려지고 있는데요, 영국 브리스톨 출신 로빈 거닝햄과 로버트 델 나자가 그 주인공입니다. 거닝햄은 그의 이동 경로와 뱅크시의 작품 위치를 비교 분석한 영국 일간지에 의해, 델 나자는 스코트랜드의 기자에 의해 뱅크시로 지목됐습니다. 이밖에도 수많은 매체들이 뱅크시를 찾았다고 주장했지만, 이는 오히려 뱅크시의 정체를 보다 두꺼운 베일 속으로 감추는 계기가 됐습니다. 여기에 델 나자가 “우리는 모두 뱅크시다”라고 한 발언이 더해져 ‘뱅크시는 창작 집단이다’라는 괴설까지 나돌게 됐죠. 뱅크시가 유일하게 거래하는 화랑조차도 그를 직접 본 적이 없다고 밝힐 정도로 뱅크시는 본인을 철저히 숨기는데 성공했고, 이러한 익명성은 오늘날까지 그가 왕성한 작품 활동을 할 수 있도록 한 튼튼한 기반이 됐습니다.
뱅크시는 스트리트 아트(Street Art), 그중에서도 그래피티(Graffiti)를 중심으로 작품 활동을 이어나가고 있습니다. 스트리트 아트는 길거리에서 이뤄지는 다양한 예술 창작을 모두 포괄하는 개념이며, 그래피티는 거리의 벽, 지하철 전동차, 경기장 등에 스프레이로 칠한 그림을 통칭합니다. 초창기 미국 슬럼가를 중심으로 발전한 그래피티는 폭력적인 불법행위로 간주되며, 많은 제재를 받았습니다. 하지만 점차 화가와 미술평론가들의 주목을 받으며 현대예술로서 지위를 얻게 됐습니다. 그래피티가 미국에서 유럽으로 무대를 옮겨갈 무렵, 영국의 도시 브리스톨에서 어린 뱅크시가 태어납니다. 그의 회고에 따르면 그는 10살 언저리에 처음 그래피티를 접했습니다. 동네 꼬마가 스프레이로 그림을 그리는 모습을 보고 매료된 그는 80년대 초부터 그래피티를 익히기 시작했고, 90년대에 본격적으로 자신만의 작품 세계를 구성해 나가게 됐다고 하죠. 이후 뱅크시를 선두로 그동안 하위 문화로 취급되던 그래피티는 당당히 현대 예술로 자리매김하게 됩니다. 이른바 포스트-그래피티(Post-Graffiti) 시대가 열리게 된 것입니다.
뱅크시하면 빠짐없이 등장하는 그래피티 기법이 있습니다. 바로 ‘스텐실(Stencil) 기법’인데요, 이는 미리 오려둔 판 구멍에 스프레이를 뿌려 순식간에 그림을 완성해내는 기법을 뜻합니다. 유독 그림을 그리는 속도가 느려 경찰에게 잡히기 일쑤였던 뱅크시는, 여느 때처럼 경찰에게 쫓겨 트럭 아래로 숨어든 어느 날 그 아래서 스텐실 판을 발견한 뒤 작업 방식을 바꿨다고 회상합니다. 이처럼 짧은 시간 내 완성도 높은 그림을 그릴 수 있는 ‘Spray & Run’ 방식은 그가 정체를 들키지 않고 전세계에 작품을 남기는데 큰 공헌을 했죠. 그가 예술 활동을 시작한지 수십 년이 흐른 지금, 뱅크시의 작품으로 알려진 그림만 수백 점에 달한다고 합니다. 그렇다면 뱅크시는 어떤 작품들을 남겼으며, 그 안에는 어떤 철학이 담겨 있을까요? 이제 뱅크시의 작품 세계를 들여다 볼 차례입니다. 이 글에서는 그의 작업을 특징짓는 두 가지 테마, ‘제도권 권력에 대한 비판’과 ‘자본주의의 폭력성 고발’을 차례로 살펴보려 합니다. 또한 다다이즘에 바탕을 둔 행위 예술들을 통해 그가 어떻게 제도권 예술의 허례허식을 비꼬았는지도 알아보도록 하겠습니다.
뱅크시의 작품 세계
1) 제도권 권력에 대한 비판
뱅크시의 작품에서 두드러지는 첫 번째 특징은 제도권 권력에 대한 비판의식입니다. 그의 작품에서 권력은 주로 경찰, 군인 등의 모습으로 형상화되는데요, 뱅크시는 이들이 가진 권위적이고 억압적인 이미지를 위트 있는 장치를 통해 효과적으로 무마시킵니다. 가령 마약을 흡입하거나 부둥켜 안고 진한 키스를 나누는 경찰들의 모습(Figure 1·Figure 2), 웃는 가면을 쓰거나 꽃을 들고 달리는 군인들의 모습(Figure 3·Figure 4)은 약간의 불편함을 자아내는 동시에 기존에 그들이 가지고 있던 권력의 위상을 흔들어 놓았습니다. 또한 뱅크시는 권력의 통제 방식인 감시와 검열에 대해서도 강한 반감을 드러냅니다. 군인의 몸을 수색하는 소녀의 모습(Figure 5), 전화박스를 도청하는 수상한 사람들의 모습(Figure 6)을 통해 보는 이들로 하여금 주변에 만연한 제도권의 통제 방식에 대해 다시금 돌아보게 합니다. 마지막으로 뱅크시는 제도권 권력의 폭력성을 단적으로 보여주는 전쟁에 대해서도 날을 세웁니다. 어린아이와 총(Figure 7), 비둘기와 방탄조끼(Figure 8), 시위대와 꽃(Main Image) 등 상반된 이미지들의 대비로 반전과 평화의 중요성을 각인시킵니다. 이 작품들을 통해 그가 궁극적으로 전하려는 메시지는 무엇일까요? 뱅크시는 제도권의 폭력성이 반항이 아닌 복종에서 온다고 말합니다. 법과 폭력을 대립선상에 두어 온 통념과 달리, 우리에게 정녕 위협이 되는 일은 맹목적인 복종이라는 것이죠. 불법으로 간주되는 그래피티를 통해 진정 불법인 일들을 고발하는 그의 작업 방식 또한 이 같은 문제의식을 드러내는 중요한 장치라고 할 수 있습니다.
“이 세계의 거대한 범죄는 규율을 어기는 것이 아니라 규율을 따르는 것에 있다. 명령에 따라 폭탄을 투하하고 마을 주민을 학살하는 사람이 곧 거대한 범죄를 저지르는 것이다.”
_뱅크시
2) 자본주의의 폭력성 고발
뱅크시의 작품을 특징 짓는 또 하나의 축은 자본의 논리로만 굴러가는 사회에 대한 고발입니다. 그는 극소수의 탐욕으로 인해 대다수가 고통받을 수밖에 없는 현실과 물질만능주의가 빚은 여러 폐단들, 이를테면 환경오염과 노동착취, 전쟁 등을 비판의 대상으로 삼습니다. 가령 하늘에서 내리는 잿가루를 눈으로 착각해 팔과 입을 크게 벌리고 있는 아이(Figure 9), 대형 슈퍼마켓 체인인 ‘테스코(TESCO)’의 깃발에 충성 맹세를 하는 아이들(Figure 10), 힘겹게 서양인 부부가 탄 수레를 끌고 있는 동양인 아이의 모습(Figure 11)을 통해 돈과 맞바꾼 인간성에 대해 말합니다. 특히 순수함의 대명사인 아이들을 작품 전면에 등장시켜 자본주의의 폭력성을 보다 적나라하게 드러낸 점이 그 특징이라 할 수 있습니다. 이외에도 ‘네이팜탄 소녀’ 양 옆에 디즈니월드와 맥도날드의 상징을 그려 넣는가 하면(Figure 12), 십자가에 달린 예수의 양 손에 쇼핑백을 쥐여 주는 등(Figure 13) 눈살을 찌푸리게 하는 표현도 서슴치 않습니다. 이 작품들을 통해 뱅크시는 “돈이 없다는 것이 인간적인 모든 것들을 밀어낸다는 것을 보여주길 원했다”고 말합니다. 그러면서 누가 이 모든 일의 조장하고 있는지를 되묻죠. 뱅크시는 물질만능주의를 조장하고 소비를 부추기는 원흉으로 각종 브랜드를 앞세운 기업을 꼽습니다. 이는 그가 자신의 작업을 브랜달리즘(Brand+Vandalism: 특정 기업의 광고나 브랜드주의를 공격하는 행위)로 정의하는 이유이기도 합니다. 앞에서 제도권 권력에 복종하는 일에 대해 경종을 울렸다면, 이번엔 과도한 소비를 조장하는 기업과 분별력 없이 휘둘리는 대중에 대한 경고를 담은 셈입니다.
“진정 우리 이웃들의 외관을 더럽히고 손상시키는 사람들은, 자기들의 거대한 슬로건들을 버스와 건물들 사이에 되는 대로 마구 휘갈겨 쓰고는 마치 우리가 자기 회사의 물건을 사지 않으면 뭔가 부족한 것처럼 생각하게 만드는 회사들이다. 그들은 우리의 얼굴에 대고 그들의 메시지를 소리쳐 대지만 정작 우리의 어떤 질문도 허용하지 않는다.”
_뱅크시
3) 제도권 예술의 허례허식 비판
다다이즘(Dadaism)은 전통 예술을 부정하고 이로부터 탈피하고자 하는 예술 흐름을 뜻합니다. 그 유명한 마르셀 뒤샹이 전시장에 변기를 들고 온 사건처럼, 기존의 틀을 깨고 더 새롭고 혁신적인 예술을 추구하자는 예술운동이죠. 뱅크시는 작품에 자신의 철학을 투영해내는 능력도 탁월했지만, 작품 외적인 장치를 통해 메시지를 전하는 일에도 능했습니다. 그는 상식을 파괴하는 만행을 여러 번 저질렀는데요, 그중 가장 유명한 건 최근 자신의 그림이 경매에서 낙찰되는 순간 미리 설치해둔 파쇄기를 이용해 그림을 찢어버린 사건일 겁니다. 뱅크시가 본인의 작품을 구입하는 이들에게 “쓰레기를 사는 당신들을 이해할 수 없다”고 말한 걸 보면, 이 같은 이벤트는 예술이 자본에 잠식돼 과시 수단으로 전락하고 만 현실을 비꼬고자 벌인 거라고밖에 볼 수 없습니다. 경매가 끝난 후 한 수석 디렉터가 남긴 말이 인상 깊습니다.
“우리는 뱅크시 당했습니다(We’ve been Banksy-ed).”
_앨릭스 브란크칙
‘뱅크시 당했다’는 표현에서 알 수 있듯, 그가 이러한 만행을 저지른 건 한두 번이 아닙니다. 미술관이나 박물관에 우스꽝스러운 작품을 전시하고 며칠이 지나도록 알아차리지 못하는 관람객과 관계자들의 모습을 보여주며 허례허식으로 예술을 소비하는 행태를 비꼬아낸 일은 지금까지도 회자되는 사건 중 하나입니다. 미국 자연사 박물관에 몰래 설치한 작품은 무려 23일 동안이나 전시됐다고 하죠. 또한 뱅크시는 평범한 할아버지를 대리 판매원으로 내세워 자신의 그림을 판매하는 실험을 통해 ‘무엇을 그렸냐’보다는 ‘누가 그렸냐’에 집착하는 비뚤어진 시선을 지적하기도 했습니다. 6시간 동안 판매했는데 고작 3명의 행인이 8장을 구매했다고 합니다. 이처럼 뱅크시는 틀을 깨는 다다이즘적 예술을 통해 예술을 자본과 결탁하지 않은 본래의 순수한 지위로 회복시키려 했습니다.
뱅크시에 대한 비판
뱅크시는 날카로운 비판의식과 틀을 부수는 사고를 앞세워 대중에게 담론을 제시했고, 이를 통해 훌륭한 예술가의 반열에 들어서게 됐습니다. 하지만 그의 작품 활동이 늘 좋은 평가를 받는 건 아닙니다. 먼저 지역 주민들의 허락을 받지 않고 작품을 남기기에 주민들의 피해로 이어지는 경우가 있었습니다. 대표적인 예로 뱅크시가 2005년 이스라엘-팔레스타인 분리장벽에 남긴 그래피티(Figure 12)를 꼽을 수 있죠. 분리장벽을 비판하는 내용이었음에도 뱅크시의 작품이라는 사실이 알려지자 수많은 사람들이 장벽으로 몰려들었고, 장벽이 관광지화되는 걸 원치 않은 주민들은 뱅크시에게 떠나줄 것을 요청했다고 합니다. 또한 노숙자 옆 벽면에 그림을 남겨(Figure 13) 도리어 노숙자가 거쳐를 잃은 일도 있었습니다. 정체를 숨겨야 하는 뱅크시로선 어쩔 수 없는 선택이었겠지만, 약자를 위한 예술이 오히려 약자의 권익을 침해하는 일은 없어야 할 것입니다.
한편 제도권 예술의 허례허식을 비판하려 했던 행동이 지속적으로 그의 작품 가치를 높여주는 결과로 이어지자, 이 모든 것이 모두 돈을 끌어들이기 위한 수작이라는 비판도 제기됩니다. 자신의 작품이라고만 밝히면 천정부지로 가격이 솟고 관광지화되는 모습을 수 차례 목도한 뱅크시가 잇따른 행동의 파급력을 예상하지 못했을까요? 그럼에도 제도권 비판이라는 명목 아래 다다이즘적 언동을 꾸준히 일삼는 걸 보면, 근거 없는 비판은 아닌 것처럼 보입니다. 그 역시 탐욕으로 가득 찬 ‘관종’일지도 모르겠습니다. 마지막으로 그래피티는 엄연한 불법입니다. 한국을 비롯한 대부분의 국가들은 그래피티를 재물손괴죄로 엄하게 다스리고 있죠. 예술이라고 주장하나, 누군가에게는 미관을 헤치는 요소로 작용하기 때문입니다. 시민들이 깔끔한 길거리를 거닐 권리 또한 보호받아 마땅합니다. 마음대로 이러한 권익을 침해하는 건 그다지 바람직하지 않아 보입니다.
EPILOGUE
ARTIST OR TERRORIST?
뱅크시의 작품 세계와, 그를 둘러싼 비판을 차례로 살펴봤습니다. 그의 작품들엔 제도권 권력과 자본주의의 폭력성, 예술계의 허례허식에 대한 비판이 담겨 있었습니다. 그 이면에는 맹목적인 복종과 브랜드를 앞세운 기업의 횡포, 자본과 결탁한 예술의 허례허식이 존재했죠. 대중은 이러한 뚜렷한 비판의식을 바탕으로 거리의 벽을 아름답게 꾸며나가는 뱅크시에 열광했습니다. 어느새 그는 수십 억원을 호가하는 작품을 찍어내는 예술계의 대스타로 성장했습니다.
뱅크시는 스스로를 ‘아트 테러리스트(Art Terrorist)’라 부릅니다. 본인의 입으로 한 말이니 안 좋은 뜻으로 한 건 아닐 테죠. 아마 기성 예술의 형식을 파괴하는 자라는 좋은 의미로 쓴 말이 아닐까 싶습니다. 그런데 앞서 살펴본 바, 그의 행보에는 분명한 명암이 존재했습니다. 대중의 평가는 앞장 서서 제도권 권력과 자본주의의 폭력성을 비판하는 아티스트와 불법을 일삼는 테러리스트로 엇갈렸죠. 여러분의 눈에는 어떤가요? 뱅크시는 예술가인가요, 테러리스트인가요?
“예술은 불안한 자들을 편안하게 하고, 편안한 자들을 불안하게 해야 한다.”
_뱅크시
- 최옥경, 뱅크시(Banksy)의 스트리트 아트(Street Art)에 나타난 사회비판의식과 실천, 2012, 영남대학교 대학원, 석사학위.
- 양소연·유승호, 정동의 정치와 예술 : 뱅크시(Banksy) 그라피티 분석, 2021, Archives of Design Research, 34(1), 187-199
- [중앙일보] 15억원 그림 찢더니 집값 500배 올렸다…뱅크시 역설, 2018.12
- [한겨례] 뱅크시의 작품을 사려는 ‘바보’들은 갈수록 늘고 있다, 2018.10
- 뱅크시 공식 홈페이지(banksy.co.uk) 인스타그램(@banksy)
