시는 하나의 세계가 아닐까요. 나, 타자, 세상과 마주한 시인은 시를 통해 새로운 세상을 구축하니까요. 고유한 세계를 우리 앞에 내놓은 세 명의 시인과 그들의 첫 시집을 소개합니다. 새로운 시인의 등장은 언제나 흥미롭지만, 이들의 시에는 자꾸만 들여다보게 하는 힘이 있습니다. 언어를 가지고 흥미로운 실험을 하거나, 비규정을 향해 나아가고, 갈고 닦은 사랑을 보여주기도 하죠.
윤지양, 『스키드』
윤지양 시인의 첫 번째 시집, 『스키드』에는 언어를 바라보는 다양한 시선이 있습니다. 먼저 시와 비시(非詩)를 넘나드는 다양한 시도를 발견할 수 있어요. 주사위 단면도를 그리고 각 칸에 단어를 나열하고(「ㅂ」), 문장 대신 돌을 그려 넣고(「봄. 벼랑, 발가락」), 다양한 형태시를 통해 독자에게 시적인 것이란 무엇일지 질문을 던집니다. ‘태양, 나, 너, 따갑다, 부드럽다’라는 다섯 가지 단어를 재정의해 새롭게 응용하는 시(「다섯 가지 단어 설명서」)도 있는데요. 이처럼 언어의 규정에서 벗어나기 위한 실험이 이어집니다.
『스키드』를 읽다 보면 언어를 미워하면서도 계속해서 써 나가는 마음을 마주하게 됩니다. 사실 이 모든 일은 언어 아래에서 일어날 수 밖에 없으니까요. 이 이치는 삶과도 맞닿아 있지 않을까요? 사는 것은 언제나 힘에 부치지만, 결국 살아내야 하니까요. 타인의 말을 온전히 이해할 순 없겠지만, 의미를 나누기 위해 노력해야 하니까요. 필자는 윤지양의 시에서 미워함에 지지 않고, 부단히 쓰고 말하며 살아가는 힘을 발견합니다.
최재원, 『나랑 하고 시픈게 뭐에여?』
『나랑 하고 시픈게 뭐에여?』라는 파격적인 제목의 시집으로 새롭게 등장한 시인이 있습니다. 바로 40회 ‘김수영 문학상’을 수상한 최재원 시인인데요. 심사위원이었던 허연 시인은 ‘교정되지 않은 채 자기식으로 쌓아 올린 독창적인 벽돌집을 보는 것 같았다’며 ‘때로는 능청스럽게, 때로는 냉정하게, 때로는 수줍은 듯 상황을 미학적으로 환기시키는 능력이 탁월했다’는 심사평을 내놓기도 했습니다.
수록된 시들은 새롭고 거침없습니다. 3행으로 끝나는 시부터 원고지 50매에 달하는 시까지, 형식의 강박에도 얽매이지 않는 모습을 보여줍니다. 비속어나 사투리를 비롯한 비표준어를 사용하고, 거칠고 낯선 이미지를 그려냅니다. 시 속 화자는 ‘소녀도 소년도 아닌(「백야」)’ 젠더 이분법에서 벗어난 존재로 드러나기도 해요. ‘토막난 몸(「목격하는 집」)’이 등장하거나 ‘눈코입이 자꾸자꾸 벌어지는’(「시케이다 소나타」)는 등 신체의 물리적인 제약에서 벗어나려는 시도도 눈에 띄고요. 이처럼 시인은 무언가를 해체하는 데 두려움이 없어 보입니다. 소위 ‘정상’이라 불리는 것들과 멀어지려는, 비규정으로 나아가려는 시는 그 존재 자체로 힘이 되기도 합니다.
김연덕, 『재와 사랑의 미래』
’쓰는 자리와 사랑하는 자리가 다르지 않다고 말하고 싶지만 사랑은 언제나 시보다 환하거나 어둡다.’ 이 문장은 김연덕 시인의 데뷔 소감 중 일부인데요. 그의 첫 번째 시집 『재와 사랑의 미래』에도 사랑을 향한 시인의 마음이 담겨 있습니다. 김연덕이 빚어낸 문장들은 차갑고도 따뜻한 상반된 이미지로 독자에게 다가옵니다. 마땅한 시어를 건져올려 정교하게 배치하는 데에서 시인의 예민한 감각이 돋보이기도 하고요. 얼음과 유리, 빛과 촛불 같은 소재로 투명하지만 깨지기 쉬운 것들을 섬세하게 깎아내거나, 붙잡을 수 없는 순간을 언어로 그러쥐기도 합니다.
이 과정을 통해 시인은 모든 것이 쉽게 부서지거나 실패한다고 해도, 사랑을 포기하지 않으려는 마음을 보여줍니다. ‘희망과 증오 나는 // 내 의지로 이 사랑 모형을 버리지 않았다(「그릭 크로스」)’라는 문장에서 볼 수 있듯이 말이죠. 더불어 에세이 『액체 상태의 사랑』에는 김연덕 시인이 이 시집을 쓰며 겪은 일화가 담겨 있는데요. 두 책을 함께 읽는 것도 추천드립니다. 시와 시인을 더욱 가까이 마주하며 감상의 기쁨을 더할 수 있을 거예요.
우리는 시 안에서 함께 흔들리고 바깥에서 관조하기도 하며 새로운 세상을 마주합니다. 타인이라는 생경한 세계를, 그들이 구축한 최초의 세상을, 거기에 담긴 시작의 마음을 만납니다. 이런 인식의 상호작용을 통해 ‘나’를 발견하기도 하겠죠. 첫 번째 시집을 선보인다는 건 어떤 일일까요. 세 시집에는 유독 시작의 마음이 많이 묻어있습니다. 한 해를 마무리하고 새로운 시작을 준비할 시기, 이 책들을 만나보는 건 어떨까요?
